做茶這些年，我最怕三種茶友：小清新、老文藝、情懷帝。小清新喝茶主要為了拍照發(fā)朋友圈，老文藝喝茶主要為了提升某格，而情懷帝，喝茶喝的自然是情懷了。
記得多年前，我遇到過一個妹子，此妹子一句話讓我至今記憶猶新：“我不吃魚——我只吃深海魚”。后來，只吃深海魚的妹子我沒再遇到過，但聲稱只喝“高山茶”的茶友是天天見啊。
有這么一類茶友，堅信“高山云霧出好茶”。但這樣問題就來了，多高的山算高山呢？雪山那種動輒海拔四千米起的？好像長不了茶樹。中國廣大的茶區(qū)里頭，高過兩千米的山也沒幾個。但既然是高山云霧出好茶，也不能太低了，三五百米的小山包是不配叫高山的，所以，“高山”的定義就定為1000米以上吧。
所以，每次我問只喝“高山茶”的茶友何謂高山的時候，他們的回答一般都是一千多米。
不幸的是，中國長江以南廣闊的茶區(qū)里頭，海拔高的地區(qū)并不多，很多茶區(qū)還很不爭氣地在平原上發(fā)展壯大，實在是不給只喝高山茶的茶友面子。
前兩天，我有一位朋友，和我就“高山茶”的問題爭論了一番。這位朋友讀萬卷書行萬里路，在著名紅茶產(chǎn)地斯里蘭卡轉(zhuǎn)了一大圈，發(fā)現(xiàn)當?shù)亍案呱讲琛钡膬r格比低海拔的茶貴出一大截，更加堅定了高山云霧出好茶的信念，于是得出結(jié)論：“海拔不夠都白搭”。
就這句話，我為我的茶很抱不平。于是我舉出太湖碧螺春和西湖龍井的反例。但她說，這種個例不能代表整體規(guī)律。我又舉出正巖巖茶的反例。但她說，探討這個問題不能在不同茶類之間切換。
于是討論就沒法繼續(xù)進行下去了。
在古代農(nóng)業(yè)社會，自唐代起，茶葉就逐漸成為僅次于蠶絲的重要經(jīng)濟作物。既是經(jīng)濟作物，必要在產(chǎn)量和品質(zhì)之間找到一個平衡點。最終，氣候適宜、人口密集的緩坡丘陵、坦蕩平川成為綠茶的主產(chǎn)區(qū)，而那些深溝險壑、云霧絕頂只是存在于浪漫想象中的茶葉產(chǎn)區(qū)。那些人跡罕至、仿佛專供武俠小說中大俠高士隱居的地段，就算偶有一兩片茶園，茶葉制作技藝由于缺乏交流，如何進化？更遑論茶葉制成后的運輸和交易問題。所以，明清之時，人煙稠密、市廛繁華的江浙產(chǎn)區(qū)代表了茶葉制作技藝的最高水平。當時的徽茶產(chǎn)量很高、很多徽商即是憑販茶而身為巨賈。但徽茶在上層社會并不受待見，還記得《紅樓夢》中賈母的名言嗎：“我不吃六安茶”。六安地處大別山區(qū)，與外界溝通交流比較困難，因而茶葉制作技藝相對于江浙地區(qū)是落后的，成品茶味苦性寒，香氣亦不清妙，主要供給北方地區(qū)平民飲用，難怪被賈母所瞧不上了。正如許次紓《茶疏》中所講：“大江以北，則稱六安，然六安乃其郡名， 其實產(chǎn)霍山縣之大蜀山也。茶生最多，名品亦振。河南、山陜?nèi)私杂弥?。南方謂其能消垢膩，去積滯，亦共寶愛。顧彼山中不善制造，就于食鐺大薪炒焙，未及出釜，業(yè)已焦枯，詎堪用哉。兼以竹造巨笥，乘熱便貯，雖有綠枝紫筍，輒就萎黃，僅供下食，奚堪品斗?！?/span>
明清茶書里出現(xiàn)頻率最高的名綠大概有以下幾種：松蘿、虎丘、羅岕（音卡）、龍井、陽羨、天池等。這些名茶全部出自江浙（松蘿出自今天的休寧、歙縣一帶，雖不在江浙范圍內(nèi)，但是地理上毗鄰杭州、湖州），而這些幾百年來一直在書中散發(fā)著裊裊茶香的無上妙品，產(chǎn)區(qū)平均海拔竟無一超過500米。明清之際的制茶大師閔汶水在南京設(shè)茶坊，自產(chǎn)自銷江浙名綠，名為“花乳齋”，引得無數(shù)文人高士前來拜會。張岱正是在桃葉渡訪閔汶水之后，才寫下了那篇著名的《閔老子茶》。
總之，文人最多只不過是曲盡茶味之妙，就算是偶爾在著作中點染一兩筆茶葉制作要領(lǐng)，終究是隔靴騷癢，真正推動茶葉制作技藝不斷向前的，是千百年來那群沒讀過書、也沒有什么話語權(quán)的茶農(nóng)和茶工。在文人士大夫?qū)用?，飲茶是一種自身體而至精神的愉悅體驗，但在茶農(nóng)茶工的層面，茶是經(jīng)濟來源、衣食所依，甚至帶著斑斑血淚。
